巴尔的摩大桥倒塌后，一个历史悠久的黑人社区正在努力应对持久的影响

特纳站，马里兰州（美联社）——随着巴尔的摩市弗朗西斯斯科特基桥致命坍塌的尘埃落定，随着最初的震惊逐渐消退，新闻报道逐渐平息，这个小半岛的居民发现自己面临着一个不确定的未来。

许多人在基桥的阴影下生活了几十年，这使特纳车站社区在地图上留下了深刻的印象。对于他们的工人阶级、历史上的黑人社区来说，这是通往外部世界的生命线，是自豪感和便利的源泉。

几秒钟之内，它就消失了。3月26日夜间，一艘大型集装箱船偏离航道，撞上了大桥的一个支撑墩。

早在大桥倒塌之前，特纳车站就已经在与人口减少和经济衰退作斗争了，而它的最新篇章预示着更多的挑战。

到2028年重建基桥的计划正在进行中。但与此同时，像洛丽莎·米诺尔（Loreasa Minor）和她的邻居们这样的人会最深切地感受到这座桥的缺失，他们经常跳过这座桥去办事、探亲、做礼拜和上班。

麦诺几乎一辈子都住在特纳车站。她最早的记忆是这座桥正在建造，这是一项现代工程的壮举，就在她家的后院成形。1977年对汽车开放时，这条1.6英里（2.6公里）长的大桥绕过了市中心的交通，直接连接了巴尔的摩港口两侧的工业社区。

它还使特纳车站变得很容易到达，让居民可以享受附近的小镇感觉，而不必住在偏僻的地方。随着附近工厂的工作逐渐枯竭，居民们开始到更远的地方通勤，许多人开始严重依赖基桥。

麦诺说，没有它，她每天的通勤时间增加了一倍多。

她不想离开特纳车站，她的祖父母几十年前就在那里扎下了根。她现在住在她年迈的父母对面，她心爱的教堂就在拐角处。但有时，当她一连几个小时堵在路上时，她会悲伤地看着油表，思考她的新生活。

“我要搬家吗？”我要找份新工作吗？在巴尔的摩南部一家国营退伍军人公墓工作的迈纳说。这两件事我都不想做。我热爱我的工作。谁想从零开始？”

从一开始，这里就是黑人钢铁工人的家

特纳车站最初是为黑人钢铁工人建造的，当时种族隔离法律限制了他们的定居地点。

第一次世界大战期间，军事领导人利用了巴尔的摩强大的造船业，包括该市东北部一个庞大的钢铁厂。联邦政府只为白人工人提供附近的住房，因此黑人家庭在特纳车站附近建立了自己的社区。二战期间，联邦住房项目姗姗来迟。

1918年，伯利恒钢铁公司（Bethlehem Steel）收购了这家位于麻雀角（Sparrows Point）的钢铁厂，它将成为世界上最大的钢铁生产商。它为向北迁移的黑人提供了利润丰厚的工作，他们往往是为了逃避南方各州不公平的分成制度和其他低薪工作。

到20世纪50年代，特纳车站拥有许多商店和其他设施，包括空调电影院、游乐园、社区海滩、医生办公室、餐馆和鸡尾酒酒吧。它在全盛时期基本上自给自足，是白人占多数的巴尔的摩县黑人创业和成就的飞地。

人口在20世纪50年代达到近9000人的峰值，但很快就开始萎缩。该地区的一部分被重新划为工业用地，导致两个大型住宅区被拆除。制造业岗位逐渐减少，企业纷纷倒闭。据当地历史学家称，到1980年，人口不到4000人。

经过几十年的裁员，伯利恒钢铁厂于2012年关闭。年轻一代开始离开特纳车站，而他们的父母和祖父母则试图保护它的遗产。

在最近的一次社区之旅中，长期居住在这里的考特尼·斯皮德（Courtney Speed）在住宅区的街道上走来走去，街道两旁是砖砌的联排别墅和简陋的单户住宅。她说，任何人都不应该忽视特纳车站是种族主义住房政策的产物，它的居民从第一天起就在进行艰苦的斗争。

她列出了许多与这个社区有联系的著名人物，其中许多人都在特纳车站历史中心展出，这是一个充满故事和照片的小博物馆。

“我们一直在创新，”84岁的斯比德说，他拥有特纳车站经营时间最长的一家企业——斯比德美容美发店。“从无到有是我们的文化。”

黑人妇女亨丽埃塔·拉克斯（Henrietta Lacks）在特纳站生活了近十年，她的宫颈细胞在约翰·霍普金斯大学的医生之后成为现代医学的基石。她的名字出现在整个街区的纪念路牌上，她的故居也有一块牌匾。

美国国家航空航天局（NASA）前宇航员、退役海军上尉罗伯特·柯比姆（Robert Curbeam）在那里度过了他的童年时光。

美国众议员，前全国有色人种协进会主席，也在特纳车站长大，在那里他结识了NFL传奇人物卡尔文·希尔。他说，社区向他们灌输了某些核心价值观。

“努力工作，遵纪守法，热爱祖国，珍惜信仰，尊敬老人，永远相信自己能成功，”他背诵道。“这是一个非常自豪的社区。我们被告知要为自己感到骄傲。”

他说，大多数家庭相对贫穷，但他们互相照顾。这是一种简单的生活，在某种程度上免受巴尔的摩附近地区猖獗的犯罪和暴力的影响。

现在，一系列新的斗争

民主党人Mfume现在代表特纳站作为他所在选区的一部分在国会。自大桥倒塌以来，他一直与马里兰州国会代表团的其他成员合作，确保清理和重建过程。

他说，特纳车站的居民已经表达了对倒塌可能对建筑物造成的地震影响的担忧。他们已经厌倦了18轮的大卡车在他们的社区里穿梭，排放着柴油烟雾，磨损着道路。

居民们也对不断上涨的房价感到沮丧，部分原因是他们向往的水景。一些人担心外部投资者会买断房产，抬高租金，抬高房价。他们希望通过帮助长期租房者成为房主，来防范中产阶级化的负面影响。

“这是巴尔的摩县最有价值的财产之一，”姆弗姆说。“我们不希望出现房地产投机行为。”

居民们多年来一直在敦促政府官员充分解决特纳站的洪水问题，这是一个长期存在的问题，近年来情况只会变得更糟，因为县官员研究了这个问题，但未能采取重大行动。

再加上几十年的工业污染，使得周围的水对游泳和钓鱼都很危险。

马奎斯·尼尔（Marquis Neal）说，“他们需要开始像对待这个地方一样对待它。”他的后院经常在暴雨期间被洪水淹没。

他的邻居林伍德·杰克逊（Linwood Jackson）是一名越战老兵，在伯利恒钢铁公司工作了30多年，他呼吁民选官员最终给予特纳车站应有的关注和资源。这可能意味着将一家杂货店带回这个近年来已经成为食物荒漠的社区。或者是清除排水沟里的灌木，并在他房子后面的公园里替换一个摇摇欲坠的旧捕鱼码头。更不用说防洪措施和持续的污染监测。

杰克逊说，他希望特纳车站不再是一个事后的想法，因为悲剧发生在如此近的地方。

“现在我们又站在了十字路口，”他说。

但他在战争和生活中学到的一件事是，没有人会来救你。

新桥会带来新的机遇吗？

弗农·班克斯（Vernon Banks）“从头开始”观看了原来的基桥的建设，他说他期待着在未来四年内看到它的替代品成型。但它不会保存同样的记忆。

上个月，该州交通部门领导了这个预计耗资约17亿美元的大型项目。

特纳车站的居民希望这些钱中的一部分能进入他们的社区，帮助振兴。

州政府官员承诺将把周边社区纳入规划过程，并在施工期间为当地工人提供就业机会，但他们没有提供有关安排的许多细节。

特纳车站已经受益于环境清理和最近对老伯利恒钢铁厂的重新开发，那里现在有一个亚马逊仓库和一个海运码头。该网站的所有者大西洋贸易点（Tradepoint Atlantic）计划继续将该业务发展成为一个主要的运输和物流中心。这对创造就业机会来说也是个好兆头，尽管钢铁工人工资上涨的光辉岁月可能早已一去不复返了。

与此同时，特纳车站的居民将做他们几代人一直在做的事情：团结起来，为他们的社区而战。

特纳车站保护小组主席格洛丽亚·纳尔逊（Gloria Nelson）花了几十年时间与政府机构合作，将资源引入社区，包括住房重建和最近的联邦超级基金指定，以支持历史上受污染的熊溪的环境清理。她想帮助特纳车站“在尊重历史的同时走向未来”。

安团“睡眠”麦奎奇（Antuan“Sleep”McQuaige）在镇上卖家常菜，并筹集资金，让附近的一支青少年足球队回归。

30岁的昆尼·埃文代尔（Quanny Avondale）在社区为年轻人提供指导，专注于解决冲突和财务规划。他鼓励他们利用特纳车站的房地产市场，投资房地产。

周日早上，牧师拉沙德·辛格尔塔里（Rashad Singletary）会在距离基桥（Key Bridge）旧址约500英尺的橄榄山浸信会教堂（Mount Olive Baptist Church）激励数十名教区居民。在大桥倒塌后的几个小时里，他打开了教堂，让急救人员上厕所或打个盹，并在当晚晚些时候主持了一个祈祷守夜活动。

“有时候，当你看不到任何事情起作用时，很难经历并相信上帝，”辛格莱里在最近的一次周日布道中告诉会众，要坚持克服挑战。

“我只是相信，如果上帝把我从我之前经历的所有事情中拯救出来。他现在不会离开我的。”

他低沉的声音充满了教堂，教堂成员们点头鼓掌表示肯定，回想起他们已经面临的障碍，展望未来的可能性。